작가들은 소설을 쓸 때 자기가 무슨 신이라도 되는 양, 어떤 사람의 인생을 훤히 내려다보고 완전히 파악해, 신이 직접 이야기하는 것처럼 애매한 구석 하나 없이 어디서나 본질을 드러내 묘사할 수 있는 듯 행동한다.

나는 그럴 능력이 없다. 어떤 작가도 그렇게는 할 수 없듯이.