내 인생의 목표가 부모님처럼 되는 것임을, 그렇게 밝고 정갈하며 그렇게 우월하고 단정하게 되는 것임을 나도 알고는 있었다.

그러나 거기까지는 길이 멀었다. 거기까지 가려면 학교를 견뎌 내야 하고, 대학을 다녀야 하고, 온갖 시험들을 치러야 했다.